Volta & Meia

Maré alta, maré mansa

2011-12-25T16:29:00.001-08:00

A moça da praia,
A ver navios,
Espera o subir da maré
Na época da lua cheia
E enche seu coração de júbilo.

À deriva

2011-12-07T12:38:00.001-08:00

Chega a meus pés
Trazida por uma pequena vaga escumosa
A garrafa com a mensagem dentro.

Eu sozinha, na beira da praia
Numa noite fresca e enluarada,
Saco resoluta a rolha que prende
No fundo do vidro
Todas as lágrimas do oceano.

Confissões de mulherzinha pré-30

2011-12-05T14:45:00.001-08:00

Tou cada vez mais perto dos 30. Depois de uma crise daquelas - não a dos 30, mas a dos “pré-30”, que talvez seja bem mais severa, me parece que ela está passando e, vejam só, até estou gostando da ideia de, daqui a pouco, fazer 30.

O que me incomoda - aliás, o que SEMPRE me incomodou - é meu arzinho de menina, que me deixa mais perto dos 20 do que da outra ponta da década, mesmo a essa altura do campeonato. As mais velhas acham isso o máximo, mas o problema é a falta de credibilidade que essa cara me dá, apagando sem piedade alguma experiência que, sim, eu já acumulo. Queridas senhoras, essa carinha tem currículo, um portfolio de alegrias, frustrações, de fichas que caíram, de revisões, de lágrimas secas pelo tempo, de realizações, de abacaxis descascados, de mancadas, de determinações e de decisões.

Além da cara, há dois outros aspectos: a irreverência e a necessidade do movimento. Por que os adultos entendem a idade adulta como o momento de estagnar? Parece que o movimento de vida é próprio dos adolescentes, e basta alguém crescido aparecer com um corte de cabelo diferente, uma tatuagem, um hábito inesperado pra ouvir o coro dos anciãos dizendo “pronto, adolesceu”, quando na verdade é uma característica inerente daqueles que veem que a vida merece ser desfrutada a cada flor que se abre. E elas se abrem, cada uma, apenas uma vez.

E como ser irreverente deixando de lado a meninice? Por que o adulto deve gostar das cores neutras, ler livros burocráticos, fazer atividades programadas, seguir modelos que não foram nem ele que escolheu? Por que a tentativa e a experimentação é vista como própria das crianças e ponto final? Por que a fuga de determinados padrões acaba ficando atrelada a um certo “deboche” da vida? Não é por essa visão que vou deixar de levar o trabalho a sério, de pagar minhas contas, de planejar um futuro, de desejar um filho.

E como ser irreverente, manter o movimento da vida e ser elegante, altiva, charmosa - Mulher - sem pender pra uma artificialidade que, em mim, ficaria ridícula e impossível de cultivar? O ar adolescente é próprio deles e cada idade tem em si sua beleza. E é difícil encontrar um denominador-comum perto desses míticos 30 anos. Talvez os 40 me reservem a resposta para todas essas perguntas. Ou não?

Um banquinho com pezinho e um violão

2011-11-28T18:53:00.001-08:00

Não sei se botei no show do Chico Buarque a expectativa alimentada pela experiência com o concerto do João Donato no Theatro São Pedro onde ele, já bem velhinho, bonachão, de camisa e bonezinho surrados, tocava no Steinway suas canções de garoto, fazendo deliciosas confissões a uma plateia intimista, saudosa talvez de um tempo que não tenha vivido, como eu.

E chegamos, eu e meu pai, ao teatro do Sesi, para ver o Chico. E qual não foi minha surpresa ao observar que seu público, que aguardava na recepção regada a espumante à vontade, era composto por brilhos, holofotes, paetês, saltos altos, cílios e maridos postiços, naquela atmosfera em que qualquer Geni que passasse por ali seria apedrejada. Entramos quietos, naturalmente espantados, quando disse ao meu pai:

- Será que o Chico imaginava que teria esse público...
- ...quando começou a carreira?

Rimos irônicos e um pouco nervosos. A minha má consciência volta e meia sussurrava no meu ouvido comentários do tipo “será que esse pessoal realmente ouve Chico Buarque em casa?” A boa consciência apenas se limitava a dizer: “Ai, Tatiana, que feio”.

O show foi realmente desenhado para um tipo de público como aquele. Uma grande produção, jogo de luzes, o Chico sentado num banquinho anatômico com pezinho e encosto, cantando predominantemente músicas de amor, tudo muito asséptico e civilizado. Mas ainda assim era o Chico. A mim, a emoção de ver um mito ainda vivo, ainda sadio e - graças a deus - ainda uma virtuose. E consegui transpor a imagem daquele simulacro todo e vislumbrar a atmosfera daqueles anos tortuosos, do vigor e da coragem de ser uma das vozes da resistência com todo o lirismo que lhe cabe. E vi ali, diante de mim, o suprassumo da brasilidade, quando se revelou acompanhado de uma banda que mesclava piano, contrabaixo acústico, atabaque, saxofone, cavaquinho, flauta transversa e teclados eletrônicos, emoldurada por enormes painéis com obras de Niemeyer e Portinari.

A noite teve sim ares de espetáculo. Mas vi também que o mito às vezes cansa de ser ser mito e passa a querer se dar os luxos do fruto colhido ao longo desses anos históricos, compreendendo que os tempos agora são outros. E com toda razão.

Show do Chico: as pérolas

2011-11-28T18:51:00.001-08:00

Antes do show começar, o locutor adverte:

- Senhoras e senhores, por gentileza, desliguem seus aparelhos eletrônicos. Foto e filmagens serão permitidas apenas mediante autorização prévia.

Quando o Chico entra no palco, alguém gritaria:

- CHICOOO, POSSO FILMAR??

(Essa é do meu pai)

****

Chico Buarque, agora mais franzino que nunca, aquela passa de gente, ao terminar uma música, ouve da plateia:

- LINDOOOO!!!

****

Na saída do show, no meio de toda a gente, ouço atrás de mim uma senhora dizer pra outra:

- Pegaste o ticket do estacionamento, Geni?

(Essas outras realmente aconteceram)

O enigma dos pronomes

2011-10-21T00:53:00.001-07:00

Será que é só eu
Que penso
Em nós?

Tema para perfil de rede social

2011-10-09T11:29:00.000-07:00

Não sei ser poser, não sei ser hype. Gosto de orquídeas, do Cortázar, dos quadros do Pollock, de um bom vinho e dou um braço pra ficar na minha. Quanto mais luz há perto de mim, mais estou na sombra. Tou dentro do sistema porque preciso pagar minhas contas e minhas pequenas concessões, mas não tou na moda. Tenho minha vaidade, amparada por alguns artificialismos, mas sou eu que pinto minhas unhas. Tenho minhas crenças mas não sou sócia de nenhum clube. Sou mais a palavra bem-dita do que a imagem vazia, mas não tenho citação bonita pra um testemunho virtual. E se essa sou eu, amanhã posso bem não ser.

Critério II

2011-08-23T02:34:00.001-07:00

Gosto de homens
Que sabem
Receber flores.

Critério

2011-08-15T13:24:00.000-07:00

Não gosto de homens
Que gostam de mulheres
Que têm medo de barata.

A máquina da máquina

2011-08-02T19:10:00.000-07:00

Durante uma atividade proposta em sala de aula, rola o seguinte diálogo:

ALUNO: ...e o que teu pai faz?

ALUNA: Meu pai vende máquina.

ALUNO: Máquina?! De quê?

ALUNA: De fazer máquinas!

ALUNO: ( ! )

...

ALUNO: Tá, e que mais que teu pai faz?

ALUNA: Ele também vende peças.

ALUNO: Peças do quê?

ALUNA: ... das máquinas que servem pra fazer outras máquinas!

O que ficou da leitura de "O morro dos ventos uivantes", de Emily Bronte.

2011-07-30T07:08:00.000-07:00

Se há o que aprender com a literatura - sobretudo a boa literatura - é viver. Aprender a aprender. Aprender a simplesmente sentir, pular as convenções, dar-se o luxo de ser simplesmente matéria humana. E esse é meu encantamento pela literatura: a palavra metafórica sempre se renova e, ao longo da leitura de uma história incrível, me impressiono com a maneira como simples códigos decifrados tomam forma e interferem na reinvenção das minhas próprias experiências.

Do que fica nessa vida

Me resta a memória dos livros que li agora.

Meus personagens de lata, minhas paragens inóspitas, minhas imagens secretas

Meus vãos.

Minhas nuvens de sangue, meu choro vago

O riso convulso de quem de fato não existe

A morte que simplesmente morre

A noite

O mar

A exatidão das minhas frestas.

O gigante

2011-07-12T14:17:00.000-07:00

"É preciso ser leve como um pássaro, não como uma pluma".
(Paul Valéry)

O recomeço
É um gigante no escuro
Que quando vem a luz
Estampa um sorriso vacilante
Entre a timidez da incerteza
E a expectativa da possibilidade.

Recomeço pois
A passos miúdos
Descobrindo que as pedras se movem
Ao longo do caminho
E o gigante - companheiro orelhano
É meu anjo sem asa
Sem fé
Sem rosto.

Retornando aos poucos

2011-07-10T05:51:00.000-07:00

Tu peux naître au bon endroit
Avec une mère qui t'aime
Un père qu'est là
Une famille entière autour de toi
Un amour sincère pour guider tes pas
Tu peux naître orphelin
Dans un endroit synonyme de rien
Avec un quignon de pain pour destin
Et en horreur le genre humain
Mais...

C'que tu fais
C'est ta réalité
C'que tu fais
C'est ta réalité

Tu peux être soudanais
Entre la charia et l'armée
Voir ton avenir enchaîné
A ce système que tu hais
Alors tu vis ta vie
D'un trait
Sans savoir qui tu es
Avec pour seul fait
Ta misère et ta mosquée
Tu peux être soudanais
Entre la charia et l'armée
Être prêt à prendre des coups de fouet
Parce que tes dreadlocks ont poussé
Te boire une rebiè
T'évader à danser
En sachant que c'que tu fais
Pourrait t'emprisonner

Tu peux vivre
Une cité pourrie
Avec ton pitt et tes amis
Ton hall, ta "8-6", ton te-shi
Et la police comme seule ennemie
Tu peux vivre
Une cité pourrie
Avec ton week-end comme seul ami
Ces deux jours sacrés pour une autre vie
Prendre le temps de bouger
Trouver tes envies
Tu peux tabasser tes gosses
Entre ta femme et ton divorce
Tu peux trouver la vie si féroce
Qu'alors tu baignes tu passes en force
Tu peux ne pas faire d'enfant
Te dire qu'être père
Ca prends du temps
Revoir ta vie d'adolescent
Et pas refaire
C'qu'ont fait tes parents

Tu peux choisir la musique
Avoir un père directeur artistique
Connaître Santi et ses indics
Qui feront de toi
Une star académique
Tu peux choisir la musique
Pour avancer pour que ça communique
Prendre en chemin le monde artistique
Pour lui garder sa fierté mystique

Achados

2011-03-19T11:22:00.000-07:00

Mexer em gaveta velha sempre rende boas lembranças. Mas o engraçado foi agora encontrar, depois de mais de dez anos, um caderno de poesias. Velhas. Ingênuas. E o que me surpreendeu não foi nem isso, mas sim encontrar, nesse caderno uns poucos textos em prosa que escrevi... Não tenho o menor registro deles na minha memória, mas enfim.

Segue um deles, bizarro, atemporal, mal-escrito e quase apócrifo, não fosse a identificação da minha caligrafia. Não que eu seja uma Alfonsina Storni da vida, uma Florbela Espanca, ou mesmo uma Clarice Lispector hoje em dia, mas pelo visto o tempo fez um bem pras minhas palavras...

"Ele já sem forças naquela cama asséptica do hospital, olhando para as paredes do quarto assépticas, procura a luminosidade do sol que entra pelos frisos da janela. Vira-se para Ela que, sentada na poltrona auxiliar, tece os últimos fios daquilo que, sem saber, seria sua própria mortalha numa manhã cancerosa de outono.

"Enfim, casaste com meu dinheiro, não foi? Ela, impávida, dirige a ele um sorriso frio e já exausto. Volta para suas agulhas. Agora só falta dizer que nunca havias pensado nisso, o que é isto, estás ficando maluco. Mas eu bem sei, suportaste a vida ao meu lado, calada, casada comigo e amancebada com meu dinheiro.

"Ela já não levanta os olhos a ele. Apenas suspira e segue seu tramar. Ele, cansado e fraco, dá um gemido estertoroso sem perceber o movimento da mulher, que apaga a luz da cabeceira, acrescenta mais uma dose de morfina no soro dele e vai embora dizendo entre os dentes: velho escroto".

Eu agora sei voar

2011-02-27T05:53:00.001-08:00

2011-02-20T18:26:00.000-08:00

Inspirada no texto do excelente blog da Anne, posto aqui uma das inúmeras pérolas que ouço em sala de aula, a título de comemorar o retorno, o eterno retorno.

PROFESSORA: Os poetas do Mal-do-século eram boêmios de carteirinha...

TURMA: (sussurros) Uau, que legal!

PROFESSORA: Passavam dias e noites bebendo nas tavernas...

TURMA: (sussurros) Esses sabiam das coisas!

PROFESSORA: Mas, como vocês sabem, o álcool diminui significativamente a quantidade de vitamina C no corpo, o que deixa a imunidade vulnerável. Assim, eles morriam muito cedo por causa de tuberculose e de doenças venéreas...

(Silêncio na turma)

PROFESSORA: ... bom, quanto à poesia dessa época, podemos ver a presença de hipérboles e outras figuras de linguagem. Alguma dúvida?

ALUNO: Tá, sora, então é só tomar um comprimido de vitamina C no outro dia que tá beleza?

De Tucuruvi a Jabaquara (linha azul)

2011-02-08T14:13:00.000-08:00

"São Paulo" (1924), de Tarsila do Amaral

Desço do metrô
Na dança ritmada dos passos apressados
São Paulo é formigueiro em profusão
Onde tudo acontece e onde nada se percebe.

Sou turista entre trabalhadores incansáveis
Consumo as ruas da cidade, souvenires de concreto
Sugo suas vielas, as avenidas, os museus,
A música incidental que vem dos ônibus,
A Paulista com a Augusta,
Os bares na Vila Madá, suas galerias obscuras,
Seus outdoors, o inusitado.

Quero beber o fluido que corre
Do seu amanhecer apressado
Sou turista no mercado municipal
Entre nordestinos, gaúchos, orientais
Essencialmente paulistanos
E sorvo dessa essência
Minha alma rapidamente entende e se adapta
Quer agregar, quer entranhar, conhecer.

Ainda que encantada,
Com os olhos cheios desse alvorecer colorigo e amargo,
Com o coração dividido
Entre a Ipiranga e a avenida São João,
Volto simplesmente por não pertencer.

Cinismo calviniano

2011-01-24T04:54:00.000-08:00

Sou uma fã inveterada do Calvin, e hoje minha amiga Pati Pilla postou no Facebook um link pra uma frase dele. Dificilmente sigo esses links, pois tenho uma certa preguiça com referências de redes sociais; mas como era Calvin - e como era a Pati -, fui conferir. E encontrei um verdadeiro e delicioso tesouro virtual: Frases do Calvin. Abaixo, seguem algumas das pérolas extraídas do blog:

"O problema das pessoas é que elas são apenas humanas".

"Eu só perdi um jogo idiota, mas meu espírito permanece invencível".

"Nunca consigo fazer todo o 'Nada' que quero". (É o que sempre penso quando terminam as férias).

"Quando você pensa como uma torradeira trabalha 'bem' queimando seu pão, fica difícil acreditar que alguém ainda pegue avião". (Bem alentador ler isso três dias antes de embarcar num...)

"Se não ganhar um beijo de boa-noite, eu acabo tendo sonhos kafkianos". (Imaginação com doçura).

"Eu sei que a vida é uma jornada, mas eu estou cansado de perder tempo no trânsito". (Da burocracia da vida).

"Para estragar o prazer de uma brincadeira, nada como descobrir que foi educativo". (Reflexão assaz importante pra uma professora preocupada em tornar suas aulas sempre mais interessantes).

"É muito mais divertido culpar as coisas em vez de arrumá-las".

"Na minha opinião, nós não desenvolvemos pesquisas científicas suficientes para encontrar a cura para os idiotas".

"Faça o que tem que fazer e deixe os outros discutirem se é certo ou não". (Artistas versus críticos?)

"Matemática não é uma ciência, mas uma religião, pois os números se transformam como num milagre e você simplesmente tem que aceitar". (Haha, sempre tive essa impressão na época do colégio).

Caixa de surpresas

2011-01-19T14:58:00.000-08:00

Por muito tempo
Pandora escondeu
De si mesma
O segredo da humanidade.

Numa noite de primavera
Saiu do seu ninho
Tomou sem rumo uma estrada qualquer
Bebeu vinho
Dançou com um pajé
Pés plantados na terra.

E quando na sua embriaguez acreditara
Que já não havia mais
O que descobrir,
Encontrou uma pequena gruta
Incrustada no solo onde dançara horas antes.

E nessa gruta
Encontrou a semente
De todos os males do mundo.

Vista permanente

2011-01-15T13:12:00.000-08:00

Brincadeira com pastel oleoso, sem data.

Através
Dessa janela
Há outros
Atraveses.

"A dor é inevitável. Sofrer é opcional" (Haruki Murakami)

2011-01-12T02:29:00.000-08:00

Haruki Murakami

Muitas vezes a gente tende a ignorar alguns singelos sinais que aparecem ao longo da vida. Coincidência ou não, eles surgem em diferentes dimensões, em diferentes esferas - mas nos momentos exatos.

Tendo acabado a leitura de O grande Gatsby, recebi de um amigo querido a indicação do livro Do que eu falo quando eu falo em corrida, de Haruki Murakami (ed. Alfaguara). Comecei a leitura por gostar muito de correr, mas confesso que não coloquei muita expectativa, pois andava mais no clima de ler literatura. Fui surpreendida então por dois fatores: o primeiro é que Murakami é um romancista japonês de prestígio, lido no mundo todo (adoro essas descobertas). E o segundo é que ele traduziu - justamente - O grande Gatsby para o japonês.

O livro então resulta num registro pra lá de sensível e filosófico sobre as inúmeras relações que há entre correr e escrever ficção. Contando como se tornou um corredor e um escritor, o autor reflete sobre motivação, sobre o processo de pensamento de quando se corre e quando se escreve, sobre limites... Mas sobretudo trata da arte de ficar sozinho e da sua relação com o tempo - seja o tempo dos treinos, das provas, seja o tempo da sua própria existência. E falando em existência, Murakami nos ensina a contemplar tanto o que está ao alcance dos olhos - como quando descreve o que observa ao longo das corridas - como o que não é possível ver, mas sentir: o nosso quinhão humano, a nossa parte dentro de um ciclo, os nossos próprios ciclos, a noção que adquirimos da nossa própria fluidez. Nesse sentido, o autor nos revela que os atos de correr e de escrever romances portam duas forças antagônicas e complementares: assim como o corredor pode por vezes desfrutar de uma sensação de poder - e o cruzamento de uma linha de chegada pode traduzir isso -, o escritor pode por vezes brincar de deus, uma vez que o domínio da palavra e da narrativa lhe permite criar quantos mundos desejar. Mas o outro lado também mostra que, assim como o corredor pode por vezes se sentir falível, sabendo que não tem pleno controle sobre o corpo e sabendo que esse corpo perece, o escritor lida com a matéria humana, ambivalente e conflituosa, logo, imperfeita.

E é cultivando com muita concentração e perseverança essas duas práticas - uma que mantém o corpo são e a outra que assim mantém a mente - que Haruki Murakami também nos mostra que, dentro da lógica do tempo, há uma construção muito bonita da noção de individualidade, dado que, para desenvolvê-las com competência, é preciso gostar de estar sozinho. Estando sozinho é possível ouvir os próprios pensamentos, entender o tempo e consequentemente amadurecer, transformando a própria realidade. E uma dessas transformações incríveis pela qual passou nosso autor foi abrir mão do hábito de fumar 60 cigarros por dia.

Desse livro, ficou para mim uma série de reflexões, mas, de acordo com a leitura que fiz, existe uma que poderia resumir a obra: correr e escrever é sobretudo lidar com o invisível: com os tempos, com a paciência, com os processos, com os resultados inesperados, com o deleite e com a dor.

***

Abaixo seguem alguns trechos para degustação:

"Acho que a coisa mais afortunada de todas foi que nasci com um corpo forte e saudável." (p. 39)

"Tenho apenas alguns motivos para continuar a correr, e um caminhão deles para desistir. Tudo que tenho a fazer é manter esses poucos motivos muito bem-cuidados." (p. 66)

"No meio desse fluir, tenho consciência de mim mesmo como uma minúscula peça no gigantesco mosaico da natureza. Sou apenas um fenômeno natural substituível, como a água do rio que corre sob a ponte na direção do mar" (p. 81)

"Quando paramos para escrever um romance, quando usamos a escrita para criar uma história, queiramos ou não, um tipo de toxina que jaz nas profundezas de toda a humanidade sobe à superfície" (p. 85)

"Correr adentrara o território da metafísica. Primeiro vinha a ação de correr, e acompanhando-a estava essa entidade conhecida como eu. Corro, logo existo." (p. 99)

"Olho para o céu, perguntando-me se dá para entrever alguma bondade ali, mas não. Tudo que vejo são as indiferentes nuvens de verão vagando através do Pacífico. E elas não têm nada a me dizer. Nuvens são sempre taciturnas. Provavelmente, eu não deveria estar olhando para elas. Deveria era estar olhando dentro de mim. Como que fitando um poço fundo. Posso ver bondade ali dentro? Não, tudo que vejo é minha própria natureza." (p. 128)

"Um dos privilégios concedidos àqueles que evitaram morrer jovens é o direito abençoado de ficarem velhos." (p. 105)

R$30,00 valem a madrugada?

2011-01-07T04:09:00.000-08:00

Quinta-feira, 23:55, diálogo entre casal que se sucede dentro do carro:

Ele: Como assim, "estraguei teu liquidificador"?

Ela: Sim, benzinho, depois que tu colocaste superbonder, o troço só funciona se a gente fica com a mão em cima!

Ele: Ah, injusto isso! A batida de banana que eu fiz depois do conserto ficou ótima.

Ela: Mas fez um barulhão...

...

...

Ele: Nossa! Olha o tamanho da fila pro torra-torra de amanhã do Magazine Luísa! Eles vão passar a noite toda aqui só pra comprar eletrodoméstico?!...

...

Ela: Mas bem que tu tá me devendo um liquidificador!

O grande Gatsby, de F.S. Fitzgerald

2011-01-05T03:51:00.000-08:00

Scott Fitzgerald

Tenho um preconceito bobo que obviamente não se sustenta: sempre que vou ler alguma obra norte-americana, torço o nariz. Me cheira a pedantismo, a invenção de moda, a sectarismo, enfim. Mas o engraçado é que, do pouco que já li da literatura yankee, gostei de tudo, he. Bukowski, John Fante, Allen Ginsberg, Hemingway, Salinger... e acredito que ainda me falta ler Truman Capote, John dos Passos, entre tantos outros.

E com F. Scott Fitzgerald foi o mesmo ranço, que ironicamente durou até a primeira linha de “O grande Gatsby”, que dizia: “Em meus anos mais juvenis e vulneráveis, meu pai me deu um conselho que jamais esqueci: ‘Sempre que você tiver vontade de criticar alguém, lembre-se de que criatura alguma nesse mundo teve as vantagens de que você desfrutou’”. Me chamou pra leitura, então. E o livro, narrado pela personagem Nick Carraway, vai falar do american dream vivido pela juventude dos anos 20, pós-Primeira Guerra. Em época de lei seca, a sede de viver dos jovens abastados era saciada pela atmosfera de jazz, coupés e festas privadas regadas sim a uísque, champanha e vestidos de soirée.

Pela voz de Carraway, Fitzgerald desconstrói então a imagem desse sonho americano. Ou melhor, aproxima-se dessa grande tela pintada com aparente perfeição para observar o traço do pincel, a impureza da tinta e das combinações de cores. Assim, revela para o leitor que aquilo que é muito idealizado não se sustenta, pois há gente de carne e osso que sonha. Gente falível, vulnerável, gente solitária, gente agressiva, sensitiva, dominadora e ao mesmo tempo frágil. E um castelo feito dessa areia acaba sempre cedendo.

Mas sempre houve, na literatura universal, histórias de castelos de areia, de aparências difíceis de serem mantidas dado a natureza humana das personagens. E nesse sentido, acredito que há dois aspectos fundamentais que tornam “O grande Gatsby” um clássico: o primeiro é o quadro que se faz de uma época e de um local, um zeitgeist – e a descrição dos bailes na mansão de Jay Gatsby não pode ilustrar melhor. O segundo, que pra mim é o mais genial de todos por ser complexo, são as relações aparentemente frívolas e passageiras que, quando entendidas, adquirem uma tensão constante, uma corda esticada, que se rompe não só com uma tragédia, mas com a tragédia das constatações do que, afinal, realmente constitui os jovens que vivem esse sonho americano.

Nesse sentido, haveria muito do que se falar de cada personagem, mas acho que por agora está bom. Pra encerrar, seguem abaixo dois trechos da obra (ambos do capítulo VI) que pra mim representam essa fragilidade humana, o desejo – e o medo – ocultos de que algo verdadeiro venha a acontecer, e a incapacidade de comunicar o que há de profundo e genuíno. Deve-se dar um desconto à tradução, que é sofrível (edição da coleção da Folha de São Paulo).

“Seu olhar desviou-se de mim e buscou o topo da escadaria iluminada, por onde os sons de Three o’clock in the morning, uma pequena valsa triste, delicada, daquele ano, saíam, flutuantes, pela porta aberta. Afinal de contas, na própria casualidade da festa de Gatsby existiam possibilidades românticas inteiramente ausentes de seu mundo. Que é que havia naquela canção, que parecia chamá-la de volta à casa de Gatsby? Que aconteceria agora, naquelas horas vagas, incalculáveis? Talvez chegasse algum conviva inacreditável, alguma pessoa rara, diante da qual as pessoas ficassem maravilhadas, alguma jovem autenticamente radiosa, que, com um simples olhar a Gatsby, um momento de encontro mágico, apagaria aqueles cinco anos de perseverante devoção”.

“Em meio de tudo o que ele disse – e até mesmo em meio de sua espantosa sentimentalidade –, eu recordava algo... um ritmo fugitivo, um fragmento de palavras perdidas, que eu ouvira, havia muito, algures. Por um momento, uma frase procurou formar-se em minha boca, e meus lábios se entreabriram como os de um mudo, como se houvesse neles maior esforço do que poderia produzir um súbito sopro de ar. Mas não produziram som algum – e aquilo de que quase me lembrei permaneceu para sempre incomunicável”.

Asas às iluminuras

2011-01-02T14:08:00.000-08:00

Cornelius Escher. Sempre meu preferido, não adianta.

Há uma peculiaridade na minha vida pessoal que me frustra um pouco, talvez por dizer respeito, de certa forma, à minha escolha profissional: minha memória para as leituras de lazer.

Tenho o hábito de ler com um lápis na mão, fazendo marcações, tomando notas nas margens das páginas, deixando pedras pelo caminho, de modo que o livro em questão passa a adquirir ares de edições medievais, tamanha a quantidade de rabiscos que se põem como verdadeiras iluminuras. Mas quando quero me lembrar de algo – uma passagem mais precisa, uma imagem, uma citação – é preciso sempre que eu volte ao livro e comece a catar a parte que me interessa, o milho bom, a agulha no palheiro. E é preciso, para isso, bastante paciência. E quando a necessidade da pesquisa resume-se à satisfação momentânea de resolver uma dúvida surgida num bate-papo qualquer, a própria ideia dessa busca adquire uma dimensão hercúlea que me afasta do livro. E me frustra.

Após terminar a primeira leitura do ano de 2011, “O grande Gatsby”, de Scott Fitzgerald (viva as férias), fui à Internet atrás de informações acerca da obra, que realmente é um achado. Mas o que acabei achando, também, foi um blog que traz uma ideia que eu sempre quis por em prática, e no entanto sempre me faltou... iniciativa: escrever sobre cada livro lido. Alguma coisa. Minhas impressões, minhas sensações, enfim, resenhas que possam ir um pouco além do gênero.

Entre tantas outras, acabo de agregar essa às minhas resoluções de ano novo, e desejo, nesse presente, mantê-la. De início, escreveria apenas pra mim mesma, para manter registros que refresquem de imediato minha memória cada vez que fosse preciso; mas pensei também: “por que não compartilhá-los?” Não que eu transforme a ideia do meu blog nisso, mas que ele seja um espaço pra esse tipo de texto também.

Vou começar, portanto, por “O grande Gatsby”, obra grandiosa. Para quem tiver saco de acompanhar, aguardem.

2010-12-26T19:38:00.000-08:00

Anne, copiei.

Zero grau de libra - pequenas epifanias

2010-12-21T05:08:00.000-08:00

Apesar de agora não estarmos no zero grau de libra, acho que esse texto cai como uma luva pra um fim de ano. (Também foi lembrado em função de uma conversa muito boa que tive com gente muito boa acerca do que é, afinal, Deus.) É um dos meus textos preferidos.

"Sobre todos aqueles que continuam tentando, Deus, derrama teu Sol mais luminoso.

"O Sol entrou ontem em Libra. E porque tudo é ritual, porque fé, quando não se tem, se inventa, porque Libra é a regência máxima de Vênus, o afeto, porque Libra é o outro (quando se olha e se vê o outro, e de alguma forma tenta-se entrar em alguma espécie de harmonia com ele), e principalmente porque Deus, se é que existe, anda destraído demais, resolvi chamar a atenção dele para algumas coisas. Não que isso possa acordá-lo de seu imenso sono divino, enfastiado de humanos, mas para exercitar o ritual e a fé - e para pedir, mesmo em vão, porque pedir não só é bom, mas às vezes é o que se pode fazer quando tudo vai mal.

"Nesse zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos de Deus um olho bom sobre o planeta terra, e especialmente sobre a cidade de são Paulo. Um olho quente sobre aquele mendigo gelado que acabei de ver sob a marquise do cine Majestic; um olho generoso para a noiva radiosa mais acima. Eu queria o olho bom de Deus derramado sobre as loiras oxigenadas, falsíssimas, o olho cúmplice de Deus sobre as jóias douradas, as cores vibrantes. O olho piedoso de Deus para esses casais que, aos fins de semana, comem pizza com fanta e guaraná pelos restaurantes, e mal se olham enquanto falam coisas como: "você acha que eu devia ter dado o telefone da Catarina à Eliete? – e outro grunhe em resposta.

"Deus, põe teu olho amoroso sobre todos que já tiveram um amor, e de alguma forma insana esperam a volta dele: que os telefones toquem, que as cartas finalmente cheguem. Derrama teu olho amável sobre as criancinhas demônias criadas em edifícios, brincando aos berros em playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos funcionários públicos ou daqueles que, como funcionários públicos, cruzam-se em corredores sem ao menos se verem – nesses lugares onde um outro ser humano vai-se tornando aos poucos tão humano quanto uma mesa.

"Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua mão na cabeça daquele que, na noite, liga para o CVV. Olha bem o rapaz que, absolutamente só, dez vezes repete Moon Over Bourbon Street, na voz de Sting, e chora. Coloca um spot bem brilhante no caminho das garotas performáticas que para pagar o aluguel tão duro como garçonetes pelos bares. Olha também pela multidão sob a marquise do Mappin, enquanto cai a chuva de granizo, pelo motorista de taxi que confessa não Ter mais esperança alguma. Cuida do pintor que queria pintar, mas gasta seu talento pelas redações, pelas agências publicitárias, e joga tua luz no caminho dos escritores que precisam vender barato seu texto- olha por todos aqueles que queria ser outra coisa qualquer a que não a que são, e viver outra vida se não a que vivem.

"Não esquece do rapaz viajando ônibus com seus teclados para fazer show na Capital, deita teu perdão sobre os grupos de terapia e suas elaborações da vida, sobre as moças desempregadas em seus pequenos apartamentos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor não dado, sobre as prostitutas seminuas, sobre os travestis da República do Líbano, sobre os porteiros de prédios comendo sua comida fria nas ruas dos Jardins. Sobre o descaramento, a sede e a humildade, sobre todos que de alguma forma não deram certo (porque, nesse esquema, é sujo dar certo), sobre todos que continuam tentando por razão nenhuma – sobre esse que sobrevivem a cada dia ao naufrágio de uma por uma das ilusões.

"Sobre as antas poderosas, ávidas de matar o sonho alheio- Não. Derrama sobre elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que no zero grau de Libra, a balança pese exata na medida do aço frio da espada da justiça. Mas para nós, que nos esforçamos tanto e sangramos todo dia sem desistir, envia teu Sol mais luminosos, esse zero grau de Libra. Sorri, abençoa nossa amorosa miséria atarantada".

Caio Fernando Abreu - O Estado de S. Paulo, 24/09/86.

O cabelo do papai

2010-12-13T02:48:00.000-08:00

- Tia Tati, por que o cabelo da boneca é laranja?

- Hum... e por que o teu é preto?

- Não sei...

- Porque tua mãe tem o cabelo preto. E o teu pai?

- O meu pai tem beeeeem pouquinho cabelo na cabeça.

(Estrelando: Pietra, tia Tati e a boneca Emília. Viva as crianças.)

Apoteose

2010-12-10T03:14:00.000-08:00

Cena antológica do filme "Amargo pesadelo" ("Deliverance"), de John Boorman

Um dia vou partir
Deixando pra trás
As linhas tortas
Desenhadas por meus passos.

E vou dormir sereno
Acalentado pela doce memória
De um porvir pequeno
Cantado e desejado
Pelas cordas do meu banjo.

Anjo da vanguarda

2010-12-09T09:02:00.000-08:00

Kandinsky

"Meu anjo da vanguarda
Afinai meu banjo".

Chico César

(Bah, não ter essa música no Youtube é uma heresia).

Daquilo que se colhe.

2010-12-03T20:22:00.000-08:00

O trabalho só nos reserva alvíssaras quando se faz o que se gosta, não simplesmente quando se gosta do que se faz. E o que vivi na noite de hoje foi algo absurdamente gratificante. Sinal de missão cumprida, impressão de fazer algo bem-feito dentro do sistema do qual não temos escapatória.

Fui a um encontro de uma turma de alunos de segundo ano do Ensino Médio. Salão de festas, refrigerante e Homem-Pizza. No iPod amplificado, muito Beatles, AC/DC e alguma coisa de Kid Abelha pra dar uma descontraída. Afora a parafernalha que preenche a estética mais contemporânea, me senti numa verdadeira reunião dançante dos anos 90. De repente, um pequeno grupo começa a falar de livros.

Mas não qualquer Crepúsculo da vida, e sim 1984, O pequeno príncipe, Ensaio sobre a cegueira, biografia do Tim Maia, do Getúlio – leituras procuradas pelos próprios alunos, instigados cada um por um motivo especial e particular. Indivíduos. Pessoas preocupadas em pensar.

Nos sentamos em um cantinho reservado e o papo, por cerca de duas horas, não foi outro: boas leituras (ou o que faz de um livro uma boa leitura), bons filmes e o que mais pode ser referência em termos de cultura geral (bons vinhos também é um assunto que se encaixaria. Mas isso vem com o tempo, e eu não tenho pressa com essa gurizada). O que é possível apreender da condição humana fora dos muros da escola. Ou melhor, na schola grega, no seu sentido literal: o tempo livre. E se travou aí uma química bárbara entre duas professoras e alguns alunos sedentos por conhecimento. Não o conhecimento enciclopédico e erudito, mas aquele que, compartilhado e orientado, forma gente esclarecida, com papo, com personalidade, com perspectivas mais amplas pra compreender seu próprio tempo.

Saí daquele encontro feliz, satisfeita com o ser humano, e satisfeitíssima em saber que o meu trabalho me permite conhecer pessoas assim: adolescentes com suas características típicas, com seus conflitos típicos, mas com um desejo latente de sair do lugar-comum. Ana, Henrique e Jonas, gostaria que vocês soubessem que, muito além de eu ser alguém que pode orientá-los nas suas “descobertas culturais”, sou uma pessoa que os admira profundamente.

Rô, obrigada pela parceria.

Você é o que você come?

2010-11-30T13:49:00.001-08:00

Não...
Você é o que você pensa
o que você sente
o que você vibra.

Tributo

2010-11-10T10:13:00.000-08:00

Talvez muitos dos meus poucos leitores considerem uma heresia o fato de eu não escrever nada sobre o show do Paul, afinal, fui assistir a um beatle na minha própria cidade. Mas verdade é que, como afirmara a Kátia Suman, não há nada de original que se possa realmente dizer do que foi a experiência. Sublime e ponto final. E verdade também é que ultimamente não tenho conseguido ouvir outra coisa que não seja Billie Holiday – o que também pra muitos dos meus poucos leitores não é uma novidade. Mas ando meio rouquinha e, por isso, consigo me divertir sozinha, na frente do espelho, imitando os vocalizes da diva do jazz. Me faltaria talvez alguma dose de heroína pra entrar deep-inside-the-broken-heart-rastejante – mas no momento tá bom assim, he. E o jazz mexe, como a própria palavra sugere. Demais. Vai lá no fundo mesmo. E Billie é visceral e deliciosamente imperfeita. She takes all of me. Sorry, Paul.

2010-11-05T06:07:00.000-07:00

Céu com pouca nuvem e vento leve
É acalanto pros olhos
É colo de mãezinha
Paz nos devaneios.

Mostra-me um dia ameno
Que eu te mostro um olhar ameno
Uma respiração profunda
Um presente satisfeito.

O vento dos finados

2010-11-01T04:12:00.000-07:00

Em dia de finados (ainda que hoje seja de Todos os Santos), é quase impossível manter as portas abertas dentro de casa. Há sempre um vento tão gostoso quanto misterioso, que bota folhas, galhos e pólen a fazerem um balé circular no ar. A quietude do dia é quebrada por esse rufar do vento sem direção definida.

Será então essa a voz dos mortos? Onde termina o mito e começa de fato a natureza?

Talvez eu nunca encontre resposta. Enquanto isso, estendo minha rede na varanda, embalada pelo vento e pela companhia de um bom vinho.

Final feliz é sempre massa

2010-10-27T18:26:00.000-07:00

Ser feliz é complicado
bem mais fácil é sofrer
e ficar parado
sem saber o que fazer

Eu não sei o que fazer
vou fazendo mesmo assim
eu não vou ficar esperando
alguém fazer por mim

Vou deixar o sol entrar
acabar com a escuridão
abrir a janela do quarto e gritar para o mundo
eu quero outra chance!

Alguém vai escutar
alguém que vai sorrir
alguém que como eu cansou de desistir

Vou abrir meu coração
alguém vai escutar
então vou deixar o sol entrar.

Nico Nicolaiewsky

Do que vale a pena em PoA

2010-10-25T08:52:00.000-07:00

Nico, o maestro Tiago Flores e Fernanda Takai no ensaio

Um piano de cauda, uma orquestra de câmara, músicas populares em vozes populares. Fui ontem assistir a Nico Nicolaiewsky tocando e cantando com Fernanda Takai, acompanhados da orquestra da Ulbra, no salão de atos da Ufrgs, por módicos 15 reais, ingresso mais barato que três pares de meia na C&A. A voz dela um veludo, as letras dele como palavras deliciosamente lapidadas no cotidiano, sério, queria eu ter escrito todas elas. Além dos talentos, a irreverência dos dois em contraste com a solenidade da orquestra dava à noite uma estranheza gostosa, uma vontade de ficar ali, só me alimentando da catarse e esquecendo o mundo lá fora. E viva Villa-Lobos, pois talvez sem suas ousadias passadas eu não teria vivido o que vivi ontem.

Vaca de exposição

2010-10-09T11:45:00.000-07:00

Vaca "Eu sou de chita!" Artista Lídia Fabrício

- Oi, vó!

- Oi, querida. Onde tu tá?

- Tou dando uma volta pela cidade pra ver as vacas da Cow Parade.

- Ver o quê?

- Aquela exposição de vaquinhas coloridas! Que saiu no jornal, sabe?

- ...

- Vó?

- Tu tá na Expointer?

He is the walrus!

2010-10-05T17:59:00.000-07:00

Tenho me lembrado muito daquela musiquinha do Tavito... “e o som dos Beatles na vitrola/será que algum dia eles vêm aqui/cantar as canções que a gente quer ouvir”.

Um beatle vem a Porto Alegre. À nossa província de São Pedro.

Tá certo que não são os Beatles, tá certo que o Paul tá uma velha retalhada. Mas é o Paul e tudo o que ele representa. E vai tocar I’ve got a feeling, Eleanor Rigby, Blackbird, Back in USSR, além das fantásticas músicas gravadas com os Wings, como Jet, Band on the run, Let ‘em in, entre outras. E eu vou ouvir ao vivo a voz que cantou no telhado da BBC, que virou noites compondo com John Lennon, que alimentou minha imaginação de criança toda vez que eu via meu pai e meu tio pegarem o violão.

Queria escrever algo mais inspirado, afinal, esse é um dos eventos mais aguardados da minha vida. Mas às vezes o excesso de êxtase tira a palavra. Eu estou contando os dias, as horas. Depois de amanhã, quando começarem as vendas dos ingressos, é um-dois-três-e-já, o primeiro vai ser meu.

Escrito num dia nublado

2010-09-27T12:10:00.000-07:00

Cena antológica de "Asas do desejo", de Wim Wenders,
um dos filmes mais lindos que já vi na vida.

Acabou-se aquilo que era doce
Ficou o gosto de cinza da rua
Fuligem de caminhão e de amor barato.

Quem dera um anjo inventasse uma sonata
Pra quebrar o gris do dia.

Quem dera um anjo
Desenhasse um tango na calçada.

Quem dera um anjo.

Portabilidade

2010-09-24T15:39:00.000-07:00

Conversa entre marido e mulher, logo após ela aguardar o período de portabilidade, para reaver seu número no aparelho celular novo:

ELA: Onde estão todos os meus contatos???

ELE: Os contatos não se recuperam, meu amor. A não ser que tu tenhas o chip antigo...

ELA: Não, não pode. Não é assim, eu li em algum lugar que dava...

ELE: Mas isso é fisicamente impossível de acontecer.

ELA: ...

ELE: Minha linda, não sou eu que faço as regras. Eu só explico elas pra ti!

Filosofia do cotidiano

2010-09-19T12:54:00.000-07:00

Numa das muitas conversas que tenho com minha querida amiga e colega Roberta Peters sobre a dificuldade de escolher caminhos nessa vida louca, de tomar decisões, de traçar nós mesmos as linhas do nosso destino (nossa, quanto clichê), ela suspira bem fundo e diz:

- É, Tati. Definitivamente a vida não é pra principiantes.

Como é bom conviver com gente inteligente que nos dá outras perspectivas do mundo.

Um possível diálogo

2010-09-07T17:44:00.000-07:00

Desenho meu, bem antigo.

- Há uma chamada não atendida no teu celular.

- Eu sei. Tentei falar comigo, mas estava ocupado todo tempo.

- Deixaste alguma mensagem?

- Não adiantaria. E também me distraí com outras coisas em seguida.

- Com as flores que recebeste ontem?

- Como sabes disso?

- Me contaste enquanto dormias. Falas muitas coisas adormecido.

- O que mais eu falei?

- Não lembro. Palavras desconexas.

- Quero enterrá-las. As flores todas.

- Onde estão que não as vi em lugar algum?

- Estão no meio do meu caminho. Atravancando a inexorabilidade da minha vida.

Cyberpop

2010-09-01T09:56:00.000-07:00

Na remota página
De uma rede social qualquer
Estendo já sem mais nenhum brio
Meus quinze minutos de fama.

Das raízes

2010-08-28T17:17:00.000-07:00

Ontem senti novamente o gostinho de ser filha – não que meus pais sejam hoje insensíveis a ponto de evitarem o convívio com os filhos, que já cresceram, mas a realidade adulta nos mantém ocupados demais pra demonstrações mais prolongadas de afeto. Daí, quando esse tipo de momento acontece, viro criança de novo, faço macaquice, quero ser igual a eles. Aí vai uma palinha dos momentos que, pra minha sorte, se repetem há 28 anos.

Neste vídeo sou eu e meu pai tocando "The boxer" (Simon & Garfunkel), uma das clássicas da família. E nesse é ele e minha mãe, brincando de tocar ~~a parte mais legal de~~ "Uncle Albert" (Paul McCartney). Ah, uma dica: não deem absinto pras suas mães. Elas podem ficar divertidas demais.

Das negativas

2010-08-27T06:44:00.000-07:00

Se de fato queres me conhecer
Já vou avisando:
Há muita imperfeição nesse mundo.

Não tenho brios
Não tenho freio
Não tenho lógica
Não tenho medo do silêncio.

Me falta um pouco de vaidade
Talvez um pouco de caráter
E uma bela dose de paz interior.

Não tenho um corpo bonito
Não tenho futuro
Não tenho coragem pra olhar nos olhos do tempo
Não tenho pouso
Não tenho rotina nem fé.

E o que resta de mim
São metáforas
Meias palavras
Ou tudo que é efêmero.

(Bem fraquinha essa. Talvez eu devesse mudar o fim.)

Utopias possíveis

2010-08-24T09:21:00.000-07:00

Da série "meus-caderninhos-velhos-those-were-the-days".
Descobri que dá pra botar uma legenda decente, uhu!!

Ontem tive o privilégio de ouvir um dos grandes pensadores contemporâneos em conferência no Fronteiras do Pensamento, o senhor Daniel Cohn-Bendit. É um daqueles que vão para os livros de História quando morrem, pois, afinal, foi uma das cabeças do maio de 68 francês.

Sua fala, que se centrou na validade das utopias, começou com uma frase muito impactante pro público que lotava o Salão de atos da Ufrgs: “esqueçam o maio de 68”.

Como assim?! Não era pra falar de utopia? E o que representou o movimento?!

O que interessa é por em perspectiva. Ver que as utopias se realizam de fato. Há alguns anos, não se pensava que mulher pudesse trabalhar sem a autorização do marido, não se pensava que pudesse haver paz entre França e Alemanha, não se pensava em unificação de moeda, em abertura de portos. Ok, isso tudo em um âmbito social e econômico.

Mas o que realmente me tocou nessa palestra foi o que ele disse, a respeito dos jovens de hoje, o que me levou diretamente a pensar nos meus alunos adolescentes-à-sua-própria-maneira: ao ser questionado sobre o que achava de estar diante de uma geração não-politizada, Cohn-Bendit respondeu:

“Os jovens hoje têm um outro foco. A política já não é mais o que tanto os assusta, o que não quer dizer que estejam alienados. Sua causa é outra: problemas ambientais. Além disso, eles têm uma visão e uma preocupação com seu futuro, com os rumos que suas vidas poderão tomar, seja num âmbito individual como social. Nós não tínhamos essa preocupação”.

Há uma utopia contemporânea. Há diversas delas. E me conforta esse novo olhar, pois me mostra que a gurizada não parou de pensar. E de sonhar.

Cais

2010-08-22T14:10:00.000-07:00

Da série "meus-caderninhos-velhos-those-were-the-days"

Tou aqui
Pra preencher o vazio das horas
Pra baixar a maré dos teus olhos.

A paz enfim
Apascentara o gesto
É porto seguro da nau sem fronteira.

E sob essa lua que ilumina agora,
Só o que te peço
É meu mundo por teu cais.

Casa velha

2010-08-19T17:07:00.000-07:00

Da série "meus-caderninhos-velhos-those-were-the-days". Não chega a amarrar o sapato dos desenhos do Diego, mas vale igual.

Estranho encontrar uma folha amarelada do tempo que parece que não existiu a não ser por foto.
A memória é uma ilusão desbotada.
A foto é o registro de uma fábula que de fato aconteceu.
Depois ainda abrem-se os cadernos da vida e se descobrem números, nomes, frases cotidianas, poesia diminuta.
Há muita imagem na palavra. Há muito passado em página barata.

Casa nova

2010-08-16T05:55:00.000-07:00

Resolvi arrumar isso aqui e soltar os pássaros da gaiola.
E eu fico só observando alegre a revoada.

Everybody is wishing me a happy birthday

2010-08-15T05:10:00.000-07:00

Num restaurante, comemorando o aniversário de um amigo, já passava da meia-noite quando o garçom perguntou à mesa se gostaríamos de mais alguma coisa, no caso, a sobremesa. Seguiu-se então um curto diálogo interessante, um pequeno duelo de palavras que resultou na vitória do querido aniversariante, comemorada com sua chimichanga de chocolate:

- Mais alguma coisa, senhores?

- Eu estou de aniversário hoje e gostaria de saber se tenho direito a alguma sobremesa por conta da casa...

- “Hoje” já é amanhã, senhor.

- Mas eu estou aqui desde ontem.

- ...

- ...

- Ok, vou providenciar.

País das maravilhas

2010-08-10T20:10:00.001-07:00

Painel que fiz na sala do meu antigo apê

Alice cresceu brincou
Casou pariu dormiu
Morreu.

Alice tem belos olhos
Uma carreira
Um marido exemplar
E sabe se portar à mesa.

No dia em que ela olhou
Com atenção para o relógio
Viu que as rosas também murchavam.

Com os próprios olhos

2010-08-05T12:10:00.001-07:00

Qualquer coisa que se diga sobre a Amazônia é clichê.
Eu observo tudo sem achar nada óbvio.

O igarapé repousa tenso
A icamiaba já não recebe mais cartas
Muiraquitã agora é feito de balata.

Sincretismo tem limite

2010-07-19T05:49:00.000-07:00

É inegável dizer que a convivência gera algumas bizarrices. Segue abaixo diálogo travado entre marido e mulher, um dia depois de almoçarem um bife à parmegiana em um restaurante popular:

[09:26:41] Ele: tu vai no súper e de lá vem direto pra cá me buscar, né?
[09:26:54] Ela: acho que sim
[09:26:59] Ele: Vamos almoçar em casa... a gente come aquele bife e aquele arroz, né?
[09:27:08] Ele: Costless lunch. ;)
[09:27:17] Ela: "aquele" arroz que vou fazer agora?
[09:27:28] Ele: não... lembra que sobrou bastante arroz
[09:27:34] Ela: ??
[09:27:38] Ele: Eu fiz todo aquele thai jasmin, te lembra?
[09:27:44] Ela: bah!!!
[09:27:52] Ele: Sobrou metade. Tá na geladeira, prontinho.
[09:28:07] Ele: hehehe... sincretismo gastronômico
[09:28:09] Ele: ;)
[09:28:10] Ela: rangão de estivador com thai jasmin?!
[09:28:20] Ele: não é de estivador, sua chata
[09:28:35] Ele: é uma iguaria italiana com acompanhamento tailandês
[09:28:40] Ele: humpf
[09:28:41] Ela: bah... hay que tener um pouco mais de sensibilidade, também...
[09:28:49] Ela: listras não combinam com bolinhas brancas
[09:28:54] Ele: HAHAHAHAHA
[09:29:04] Ele: Bueno, eu queria te tirar da cozinha, só isso.
[09:29:12] Ela: hehehehe, ok.
[09:29:24] Ele: Mas beleza... Então, minha sugestão: prepara o Ráris agora, antes de sair de casa.
[09:29:33] Ela: sim, hehehe
[09:29:33] Ele: Pq aquele alpiste leva uma hora pra ficar pronto!
[09:29:39] Ela: muito engraçado esse diálogo.

Máxima

2010-07-14T16:51:00.000-07:00

Imagem encontrada nesse enorme saco de gatos que é a Internet. Quem conhecer o autor, me avisa.

Nessa maré de avaliações para corrigir - da qual acabo por vezes criando situações pra navegar por outros mares - leio um artigo bárbaro do Jorge Forbes, publicado no Estadão e me enviado por minha queridíssima colega e amiga Roberta Peters. Dentre outras coisas interessantes, ele retoma uma máxima do Ortega y Gasset, daquelas que servem pra permear a semana de pensamentos:

"Eu sou eu e a minha circunstância".

Vontade de ler esse cara de novo. Preciso de mais umas quatro horas no dia, só. Será que é pedir demais?

You say it's your birthday

2010-07-09T05:18:00.000-07:00

70 anos do Ringo Starr, dá pra acreditar?! E foi comemorado de uma forma muito emocionante, principalmente pra nós, fãs de Beatles. A matéria que segue abaixo está no blog da Rolling Stone, onde também dá pra conferir a canja.

Ringo faz aniversário, público ganha presente

Na noite da última quarta-feira, 7, Ringo Starr comemorou o seu 70º aniversário em show no Radio City Music Hall, em Nova York. De surpresa, Paul McCartney se juntou ao aniversariante e tocou "Birthday", do clássico Álbum Branco. Starr assumiu a bateria, enquanto Paul tocou baixo e deu conta dos vocais. Os dois também dividiram o microfone e cantaram "With a Little Help From My Friends". E não foi só isso: Yoko Ono foi outra convidada do ex-beatle.

Copa do mundo: Para quem torcer na final?

2010-07-08T12:24:00.000-07:00

Essa é uma dúvida que me inquieta naqueles momentos em que o pensamento toma conta, como quando vou lavar a louça, dirigir sem o som do rádio ou tirar os pelos da sobrancelha. Para quem torcer na final, afinal? (Isso dá samba). E fico ligeiramente dividida entre meu orgulho brasileiro de vibrar pela Holanda – já que fomos eliminados, pelo menos foi pelo campeão do mundo – e minha pequena dose de complacência ao levantar a bandeira da Espanha, uma vez que o país ibérico não teve relação direta com o Apartheid. Estou mais inclinada a seguir a segunda opção, pois sou mais humana do que brasileira nesses casos, e seria uma covardia a Holanda ganhar uma Copa em solo sul-africano.

(Mulher com TPM pensa demais, até em futebol, e acaba misturando as coisas. Que perigo.)

Ensaio sobre o legado

2010-06-22T18:41:00.001-07:00

Demorou pra me cair a ficha de que Saramago morreu. Ele, que já cogitara (em um desses exercícios de abstração fabulosos que só o texto ficcional permite) uma situação em que a morte tira umas férias.

Já era um clássico, e talvez por isso meu espanto com a sua ida: esses seres morrem? Têm fibras? Carne? Osso? Fazem compras, vão ao banheiro, irritam-se com serviço de telemarketing? Saramago foi controverso, político, antipático, imperfeito. Mas esse era o homem-da-rotina, o que usava cuecas, água-de-cheiro. Se essa não é a face do autor (e sim da pessoa), ao menos Saramago era um clássico que tinha um blog e que dava depoimentos em documentários. Com oitenta e sete anos.

E com oitenta e sete anos ainda estava publicando livro (por sinal, o último livro que li nas minhas férias, “Caim”). Logo se vê que o corpo se aposenta, mas a mente se fortalece com o tempo. E com a morte, a palavra é somente o que permanece.

A herança que o autor deixa se inventaria nas imagens que cada leitor cria. Eu mesma posso dizer que estive cega naquele hospital supervisionado por futuros-cegos; sofri os dramas existenciais de Jesus, parti em busca da maior flor do mundo, tornei-me atrapalhadamente imortal e atravessei mitos bíblicos com Caim. Se eu pudesse dizer ao menos uma palavra para esse homem-condão que morreu sem saber da minha existência, lhe agradeceria cada momento que vivi nas suas histórias que, sem dúvida, atravessarão os tempos.

Parca experiência

2010-06-16T12:49:00.001-07:00

Há de se ter algumas certezas na vida.
Poucas, mas substanciais.
Sei exatamente onde neste momento se encontra meu caderno de rabiscos
Sei também como se faz pra fechar o registro do chuveiro
Como traçar uma linha bem reta com giz na calçada.
Sei também como começa um poema do Manuel de Barros
Como trocar as cordas do violão
E como fazer para parar um soluço.

Me faltam algumas certezas, é verdade.
Algumas três vezes tive de voltar à cozinha
Pra me certificar de que o fogão estava desligado
Tive de voltar pra fechar as janelas antes do temporal
Tive de ficar bem quietinha pra não dar mancada.

Inferno astral

2010-06-11T17:50:00.000-07:00

ADOLESCÊNCIA TARDIA?

Daqui a vinte anos
Quando eu comemorar meus cinquenta
Vou fazer finalmente uma tatuagem
Em algum pedaço de pele que não tenha caído.

Texto na Zero Hora

2010-03-11T10:32:00.000-08:00

Confiram o texto que publiquei na ZH sobre a Protásio!

Tá batidinho, cheio de chavão, mas modéstia à parte tá bem meigo.

As primeiras férias remuneradas a gente nunca esquece!

2009-12-24T05:04:00.000-08:00

=0)

2009-10-11T15:00:00.000-07:00

A bisa mulher centenária
Das mãos de sauro
Tornou a morte tão real quanto o tricô na varanda
E o bordado caprichado.

Tão real quanto o bolinho de arroz
E a ambrosia quente na panela.

As mãos aposentadas da bisa
Viraram peças de mostruário
(As unhas sempre feitas
Finalizando o caminho sinuoso de pele, rugas e veias).

No seu leito de morte,
Pude jurar que, daquelas mãos empalhadas
Incrivelmente imóveis,
Ainda exalava o cheiro da lâ e da gordura.

Agora eu me senti famosa!

2009-09-30T09:51:00.000-07:00

Fiz uma participação especial no super-acessado blog da Confraria dos Ratatouille! Olhem eu, que metida!

Cheiros

2009-08-13T07:59:00.000-07:00

Ponho o nariz pra fora da sacada e sinto o cheiro do cachorro sujo da vizinha que mora no térreo. Se o sol ameniza alguns odores, potencializa outros bem piores.

***

Uma vez senti um cheiro apetitoso que vinha da cozinha. Perguntei à minha mãe o que estava preparando no fogão, ao que ela riu e disse que fervia os panos da casa.

***

Às vezes confundo o cheiro do papel queimando com o do açúcar caramelizado, o que já me rendeu prazeres furtivos seguidos instantaneamente de um breve pavor, ao subir as escadas do meu prédio.

***

O cheiro de vela apagada que a alguns lembra aniversário a mim lembra fim de velório e, por consequência, o cheiro do pó-de-arroz que a bisa sempre usava.

2009-08-06T09:39:00.000-07:00

Dói saber das coisas.

Dói vestir a máscara-clichê de palhaço pra assistir sentada na poltrona de casa o sarro que Sarney, Paulo Duque, Yeda Crusius, seu ex-marido e companhia (i)limitada estão tirando de mim, que em prática estou de mãos atadas. Cada vez mais eu invejo a Velhinha de Taubaté e aqueles que se limitam a assistir novela e a ler livros de autoajuda. Invejo também as madames e o bando de adolescentes que agora está fazendo volume no shopping, achando que ganharam mais um tempo de férias. Pelo visto, o surto mais sério não é o da gripe A, que, pra essa, já tem remédio, ainda que caro. O ministério da saúde precisa advertir que umbiguismo faz mal à saúde.

Metaconstatação

2009-06-23T16:39:00.000-07:00

Arte de Andy Warhol

O ato de relativizar clichês
Não acaba sendo um?

Ou, como diria meu pai,
O calcanhar-de-aquiles
De Aquiles
É o próprio calcanhar.

2009-06-15T03:55:00.000-07:00

Não vem daí
Um zunido mudo que acompanha
O reflexo azulado na janela?

É daí
A respiração suspensa
Por um beijo barato de novela?

É daí
A hipnose que cega a palavra do livro
Que esfria o calor da conversa?

Que epidemia é essa
Que liga a tevê
E desliga o pensamento?

Primeiros posts

2009-05-31T10:32:00.000-07:00

Hum... agora que eu vi... os primeiros posts do blog até que estão bem divertidos!

O novo do velho

2009-05-27T16:36:00.000-07:00

( Gravura de Alice Soares)

Well, eu deveria estar nesse momento planejando minhas aulas, mas esbarrei no meu caderno de poesia mais recente e uma fagulhazinha se reacendeu. Acho que não é em vão, pois ando trocando ideias (pois é, agora sem acento) com alguns amigos criativos, e isso também acaba mexendo um pouco com o que está latente quase que constantemente. E por que não parar um instante e dar um espacinho pra loucura? Viva ela, que nos mantém vivos! E como eu tenho esse espaço aqui mesmo (nem sei se ainda passa alguma alma por aqui... olá?), aí vai o que acabou de sair quentinho do forno movido a fosfato:

Oblíquos

Uma linha no caderno, pernas tortas na esquina
Palavra que não, suspiro que sim
Em mim, em ti
Nos pronomes a mais, roupas de menos
Nas noites banais, olhos amenos.

Talvez um gesto, talvez um minuto
Talvez um copo, um papo, um cigarro
E ficamos assim:
Eu na minha sombra e tu na minha cabeça.

Concurso

2008-06-19T13:49:00.000-07:00

As inscrições para o concurso Poemas nos Ônibus estão abertas e a metida aqui já levantou o dedo: "eu, eu!" É lógico que não sou nenhuma Florbela Espanca da vida, mas vale a tentativa. Inscrevi o poema que se segue. Será que vai colar?

Tráfego

Passam por mim
Os ipês da primavera que florescem no asfalto
Esquecem, por um momento,
Da cinza da fumaça
Das caras pálidas que trafegam pela rua
Do ronco ranzinza dos motores.

Eu, passageira,
Pouso meu olhar sobre os ipês
E esqueço do meu cenho cinza
Dos dias pálidos que trafegam pela minha vida
Do ronco ranzinza dos meus pensamentos.

Versos capitulinos

2008-06-17T08:58:00.000-07:00

(Pra quem, como eu, é fã do Machado)

Pára entre meios segundos
O tempo aluado
De um cínico machadiano qualquer
Que ri o riso irônico
De quem mostra os dentes
Sem sorrir com os olhos:

A realidade, caro leitor,
Não se encerra nas páginas de um livro.

Aniversário

2008-06-08T06:14:00.000-07:00

(Mui pretencioso auto-retrato de não sei quando)

Estou para fazer aniversário a qualquer momento. Sim, porque hoje não significa nada dizer “uma semana” ou coisa que o valha, porque o tempo desinflacionou, “hipoinflacionou”. O tempo não é quase nada hoje, um fragmentozinho, um suspiro do relógio e pronto, já passou.

E por isso mesmo que eu não comemoro o tempo no meu aniversário.

Se estou fazendo vinte e seis, ou mesmo doze, quinze, dezoito, quarenta e seis... tant pis. O que comemoro mesmo é a própria comemoração, é a festa, o dia que é meu, metacomemoração! Portanto, marquem aí: dia 14 - esse átimo - é o MEU dia, assim mesmo, bem narcísica e egolátrica como criança na fase do “meu” (beijo pro Pedro e pra Duda). Quem quiser me dar os parabéns que esqueça do tempo, porque, nesse dia, meu relógio não vai funcionar. Me dê os parabéns pelo momento todo: pelo dia não temporal e sim pela chuva que vai cair (sempre chove no meu aniversário), pelo que estarei fazendo, pelo quebra-cabeças que me compõe e por todos os et ceteras que se quer dizer. Eu sou que nem meu pai, que gosta de bolo, balão, bastante gente, presente, música, bagunça e lembrancinha. Eu sou também como o Pedro que, na sua segunda primavera, gritava pro primeiro que passasse: “Viva o Pedro!”

E quem não lembrar que não se culpe, porque não tenho a mais oblíqua envergadura moral pra cobrar...

Poema no ônibus

2008-06-07T09:33:00.000-07:00

(Foto que tirei não sei onde. Também é antiga)

Como é bom ser surpreendida pelas palavras! Tava esses dias andando de ônibus e li essa poesia, que achei fantástica:

Dias melhores verão

Desfruta
Sem pressa
Essa tua primavera
Quando o verão chegar
E fores fruto maduro
Vou te colher
Com apuro
E te comer
De colher

Germana Konrath

Espaços vazios

2008-06-03T11:04:00.000-07:00

(Desenho meu. Não sei de quando, só sei que é BEM antigo)

Reflexões acerca do tema da minha dissertação:

Os espaços vazios nascem hoje na selva. De pedra. Brotam no concreto e crescem com o barulho da rua, no canto de um bar qualquer.

Um bar não é um espaço vazio.

O espaço vazio é aquilo que o homem urbano e contemporâneo cria quando da sua situação híbrida de ator e espectador de si mesmo, e essa imagem é triste, porque traz um nada não absoluto. Se ele fosse absoluto, seria nada e pronto; mas um nada não absoluto é vulnerável, inconstante e perigoso. Ele sempre traz em si uma brecha por onde escapa a ansiedade.

Do nada.

Para o concreto também se volta essa ansiedade e – lá está ela – nos sinais, nos outdoors, nos shoppings, nos bares, nas buzinas, nas salas de jantar, nos blogs, nas estantes empoeiradas e tudo o que alude um universo urbano em transformação. O espaço vazio surge quando há opções demais, autonomia demais, liberdade demais, ética de menos.

Perplexidade de menos.

O espaço vazio é um zero perplexo.

Não há mais surpresas, porque de tudo já se experimentou, já se viu; tudo já se esgotou e o homem sabe que o limite agora são seus valores – que estão cegos e caducos. O que tenta o homem? Ele segue a linha vaga que separa o pensamento da ação e testa a vulnerabilidade do nada absoluto.

Há somente grades de ferro transpostas pelas palavras.

O guardador de instantes

2008-05-30T14:17:00.000-07:00

(Gravura de Franz Krajcberg - acervo do MAM/SP)

Eu entro pra trupe de Caeiro
Não penso nada não faço nada
Não sou ninguém.

Eu quero uma casa no campo
Quero Marília nua na janela
Sentar na cadeira vazia
Não ser ninguém.

Eu passo leve como o vento
Eu visto a camisola eu bebo água
Deixo os pés descalços os filhos descalços
Descalço os medos os modos
As mães as coisas. Eu boto o pé na lama
Eu jogo truco eu varo a noite
Faço uma seresta um desenho uma careta
Amor escândalo e silêncio.

Eu não sou ninguém.

Infarto

2008-05-30T06:35:00.000-07:00

Da válvula tricúspide
Restaram apenas
Alguns perdigotos.

Ou lipo, ou Lupo

2008-05-27T07:35:00.001-07:00

Na fila do caixa na Renner, o marido que acompanha sua mulher pega um pacote da gôndola mais próxima e comenta:

- Puxa, olha só essa meia-calça: diz que afina a cintura, encolhe a barriga, levanta o bumbum e reduz o culote...

- Hum.

Ele olha pra ela, pensa um pouco e pergunta:

- Tem certeza de que não quer levar pra ti?

...

2008-05-24T15:03:00.000-07:00

Taquepariu.
A geminiana aqui JÁ cansou da cara do blog. Não adianta, acho que é a síndrome da casa nova: tem que inventar moda, botar uma cortina de crochê, pintar um quadro pra pôr na sala, trocar o piso, arrastar o móvel mais pra lá. O problema é COMO fazer isso no leiaute do blog. Ah, mas eu descubro.
Aguardem novidades - mas só depois de entregar o segundo capítulo da dissertação, porque o bicho tá pegando.

Porcaria

2008-05-24T14:29:00.001-07:00

(arte de Isabel de Castro - acervo do MARGS)

Quatro paredes, sete chaves, na cabeça nada.
Palavras em versos tortos
Conduzem o que se traduz
Por carne de pensamento.

Sem um final bonito
Ou uma luz mais forte,
A carne vira um bife malpassado
Daqueles com gosto de bicho morto
E enche a cabeça de porcaria.

Por um fio

2008-05-21T12:01:00.000-07:00

(Arte de Pollock)

Traço as linhas em curva do carretel
Tenciono o nó
Nó por nó que desfaz o brio
Gato que enrola
Fio em fio.
Padeço por entre os dedos
Da paciência que ronrona aos meus pés.

Alemão?

2008-05-20T07:50:00.000-07:00

Uma vez resolvi que iria aprender alemão.

Sozinha.

Alemão?? - diziam alguns. Sim, acordei um dia, tomei uma benzetacil de ânimo e vam’lá! Me agarrei com as duas mãos naquele dito: “não sabendo que era impossível, ele foi lá e fez”. A função durou muito pouco tempo, apesar de a Internet disponibilizar um belo material para autodidatas. Durou pouco porque o princípio que estava alavancando minha atitude e me enchendo de coragem fora fatalmente alterado:

“não sabendo que era impossível, ela foi lá e viu que era praticamente inviável!”

Talvez não pelo alemão em si, falado por Nietzsche e todo mundo, mas pela dificuldade do começo. E como é difícil começar o que quer que seja! Esse texto, inclusive, me veio à cabeça o mote enquanto recolhia as roupas do varal e tive de largar tudo para não perder o começo.

Meu mundo por um bom começo.

Depois disso, vai que vai! Começar uma receita nova de bolo (ai, meus bolos abatumados), uma blusa de tricô, minha dissertação do mestrado, um trabalho novo, um dia novo... voltar das férias, aprender a dirigir, dar uma má notícia, entrar na fila do tobogã...

(Logo vi que alemão é fichinha!)

O velho caderninho

2008-05-19T08:57:00.000-07:00

Bom é criar em palavras dentro do caderninho. O santo caderno anônimo de todo dia, que dá a segurança de brincar de casinha e segredar a loucura. É andar de bicicleta sozinho por uma extensa via sem carros e bem iluminada.
Mostrar essas palavras, porém, é o primo mais velho que espia a brincadeira; é conduzir a bicicleta sem as mãos, equilibrando as palavras em um suspiro.

2008-05-16T14:01:00.001-07:00

Depois de me reencontrar com meus diários e meus antigos cadernos de poesias - velhos, amarelados e imaturos -, decidi recuperar o lado lúdico da coisa, me artistar de novo, voltar a escrever coisas do coração (que brega isso), ouvir mais música, quem sabe voltar a tocar e a desenhar, pintar e bordar. Difícil. Trop difficile com tanto projeto de gente grande. Mas não adianta. Tem uma creche inteira dentro de mim, suplicando pelo recreio.

Voilà.